
LA NUIT EST MOINS NOIRE QUE 
VOUS NE PENSEZ…
EMBARQUEMENT	IMMÉDIAT	POUR	LE	SPACE OPERA,	

FLEURANCE,	FESTIVAL	D’ASTRONOMIE,	AOÛT	2017.



PROLÉGOMÈNES

qTout	ce	que	je	vais	vous	raconter	est	faux.	Les	moyens,	les	conquêtes	et	même	les	civilisations.

qTout	ce	que	je	vais	citer	est	vrai.		Les	dates,	les	auteurs	et	mêmes	les	titres des	œuvres.		

q Le	but	de	cette	conférence	:	vous	offrir	une	expérience	de	pensée.	

qUn	voyage.

qCe	voyage	commence,	dès	à	présent,	alors	installez-vous	confortablement.	

q Inutile	de	prendre	des	notes,	tout	est	enregistré.



BIENVENUS À BORD !

q Vous	n’êtes	pas	à	Fleurance,	au	festival	d’astronomie,	le	jeudi	10	août	2017.	Vous	êtes	à	bord	du	Chant	
du	Cosmos,	un	vaisseau interstellaire	en	route	pour une	exoplanète nommée	« Creuset ».	

q Cette	exoplanète	habitable est	en	orbite	autour	de	l’étoile	61	Virginis,	à	27,8	années-lumière	de	la	Terre.	
(± 8,5	pc).	Elle	fut	observée	par	Ocular,	un	télescope	géant	construit	au	point	de	Lagrange	2.	

q Je	suis	Ayan,	une	I.A.	androïde	chargée	de	la	navigation	et	des	systèmes	de	support	de	vie.	Je	vous	ai	
momentanément	réveillés,	afin	de	vous	rappeler	les	raisons	et	les	origines de	notre	épopée.	

q D’après	les	Archives	Stellaires,	compilées	dans	ma	mémoire,	tout	a	commencé	par	un	Songe…



1634 : 
LE TOUT PREMIER SONGE

La	colonisation	
de	la	Lune	est	
rêvée	pour	la	
première	fois	
par	Johannes	
Kepler,	dans	
un	récit	écrit	
en	1608.	

Il	s’agit	en	fait	
d’un	message	
qui	lui	a	été	
adressé	par	
une	vieille	
civilisation	à	
l’agonie.	

Kepler	fonde	
secrètement	le	
groupe	des	
« Songeurs »,	
et		donne	la	
première	

impulsion	à	la	
science-fiction.	



1865 : 
LA LUNE EST UNE DURE MAÎTRESSE

Le	grand	Songeur	
français,	Jules	Verne,	
tente	de	monter	la	
première	expédition	
lunaire,	avec	l’aide	de	

Nadar	(Félix	Tournachon)	
et	du	Baltimore	Gun	

Club.	

Ayant	échoué	à	réunir	
suffisamment	de	fonds,	il	
se	résout	à	décrire	le	

voyage,	dans	une	version	
à	peine	romancée,	et	
ouvre	la	voie	littéraire.	



1893 : 
LA FORMIDABLE COURSE À L’ESPACE…

Le	brillant	ingénieur	russe	
Constantin	Tsiolkovski	est	

aussi	un	Songeur.
Il	visite	en	rêve	notre	
satellite	et	en	éprouve	
méthodiquement	les	
propriétés	physiques.	

Ne	pouvant	affirmer	la	
réalité	de	son	expérience,	
il	en	fait	également	un	

récit.
« À	chaque	coup	de	talon,	

nous	franchissions	
plusieurs	mètres. »



1897 : 
LES GUERRES INTERPLANÉTAIRES

Après	le	Songeur	anglais	
Herbert	G.	Wells,	qui	décrit	
la	première	Guerre	des	
Mondes,	l’astronome-

journaliste	américain	Garrett	
Putnam	Serviss,	tente	de	
conjurer	la	deuxième	

tentative	d’invasion	de	la	
Terre	par	les	Martiens.	

Avec	l’aide	de	Thomas	
Edison,	de	Lord	Kelvin	et	du	
docteur	Röntgen,	il	conçoit	
une	flotte	de	vaisseaux	
spatiaux	équipés	de	
désintégrateurs.

Les	Martiens	sont,	une	
nouvelle	fois,	repoussés	!



1910 : 
L’UTOPIE MARTIENNE RÉVÉLÉE !

L’Anglais	Mark	Wicks,	
atteint	Mars	dans	un	

vaisseau	spatial	
expérimental,	en	passant	
d’abord	par	la	Lune.	Il	
visite	la	cité	radieuse	de	
Sirapion et	établit	de	

nouvelles	relations	avec	
les	Martiens.

Wicks raconte	son	voyage	
dans	un	récit	où	il	met	en	

exergue	le	rôle	de	
l’astronomie	dans	
l’éducation	et	dans	
l’émancipation	de	
l’humanité.	Mais	les	
gouvernements	de	la	

Terre	n’y	voient	que	pure	
fiction…



UNE QUESTION DE TECHNIQUE…

q Il	est	temps	de	vous	parler	un	peu	de	technique.	Mes	serviteurs	robotisés,	extensions	de	mon	intelligence,	
veillent	sur	les	systèmes	de	survie	et	le	bon	fonctionnement	du	Chant	du	Cosmos qui	file	à	plus	de	12,5%	
de	la	vitesse	de	la	lumière.	

q Grâce	à	notre	propulseur	Lehoucq,	un	nouveau	type	de	moteur	bussard	qui	collecte	la	matière	noire	
interstellaire,	nous	accélérons de	façon	constante.	Nous	avons	quitté	la	Terre	depuis	228	ans	et,	bientôt,	
nous	entamerons	notre	phase	de	décélération.		

qMais,	continuons	notre	histoire	de	la	conquête	de	l’espace.	

q Après	les	Songeurs,	vinrent	les	Ingénieurs.	



1926 : 
L’ÉTONNANTE REVUE DE H. GERNSBACK

Le	
Luxembourgeois	
Hugo	Gernsback,	

émigré	aux	
États-Unis,	

fonde	le	groupe	
secret	des	
Ingénieurs	

Cosmiques,	qui	
succède	à	celui	
des	Songeurs.	

Désormais,	il	
s’agit	de	mettre	
au	point	les	

technologies	qui	
permettront	la	
conquête	de	
l’espace...	

Hugo	Gernsback	
a	une	idée	:	
publier	une	
revue	!		

Un	« pulp »	qui		
permettra	aux	
Ingénieurs	de	se	
communiquer	
entre	eux	leurs	

avancées	
techniques,	sous	
couvert	de	récits	

de	science-
fiction.	



1928 : 
FORMER LES AVENTURIERS DE DEMAIN ! 

L’Américain	Edward	Elmer	
Smith,	alias	« Doc »,	

titulaire	d’un	doctorat	en	
chimie,	est	l’un	des	
premiers	Ingénieurs	
Cosmiques	à	saisir	la	

formidable	opportunité	
offerte	par	la	revue	de	

Hugo	Gernsback.	

Il	y	présente,	par	épisodes,	
ses	voyages	interstellaires,	
et	saisit	l’opportunité	de	
faire	de	la	vulgarisation	
scientifique	auprès	d’un	
public	jeune	qui	devra	
constituer	la	prochaine	

génération	d’explorateurs	
de	l’univers.



1930 : 
LA PREMIÈRE LIGNE SOLAIRE RÉGULIÈRE

Ray	Cummings,	Ingénieur	
Cosmique	américain,	
décrit	la	mise	en	place	
d’une	ligne	de	transport	

régulière	
Terre-Mars-Lune-Terre.	
Il	évoque	même	les	

problèmes	de	piraterie	
spatiale.	

Ray	Cummings	est,	pour	le	
grand	public,	le	premier	
des	grands	auteurs	de	

science-fiction.	
Le	nombre	de	lecteurs	de	
pulps	monte	en	flèche…
Parmi	eux,	de	futurs	

ingénieurs,	chercheurs,	
astronautes…



1934 : 
LES LÉGIONNAIRES DE L’ESPACE. 

Jack	Williamson	appartient	
au	groupe	des	Ingénieurs	

Cosmiques.	Il	est	le	
premier	à	imaginer	la	

constitution	d’une	Légion	
de	l’espace,	police	chargée	
de	faire	respecter	l’ordre	

dans	le	système	solaire.	Les	
délinquants	sont	baptisés	

les	« Méduses ».		

Williamson	fut	proche	
de	John	W.	Campbell,	le	
fondateur	de	la	revue	

Astounding,	qui	
ambitionne	de	faire	

passer	une	plus	grande	
part	de	spéculation	
scientifique	et		de	

questions	sociales	dans	
les	« récits »	publiés.	



1957 : 
LES CITOYENS DE LA GALAXIE

C’est	finalement	Robert	A.	
Heinlein,	membre	éminent	
des	Ingénieurs	Cosmiques,	

formé	à	Annapolis	et	
passionné	de	politique,	qui	
dépasse	les	ambitions	

initiales	des	Ingénieurs	et	
fonde	le	nouveau	groupe	des	

Spaciens.	

Heinlein	écrit	une	série	de	
romans	« juvéniles »	afin	
d'allumer	le	flambeau	de	la	
conquête	spatiale,	l’ultime	
frontière,	dans	l'esprit	de	la	

jeunesse	américaine.	
Il	prône	un	patriotisme	

universel	et	un	citoyenneté	
galactique.	Son	impact	est	

décisif.	



LES ORPHELINS DU CIEL !

q Vous	êtes	toujours	à	bord	du	Chant	du	Cosmos,	mais	j’ai	de	mauvaises	nouvelles à	vous	communiquer.	
Notre	moteur	Lehoucq	a	eu	une	avarie :	la	phase	de	décélération	a	échoué.	Nous	allons	dépasser	Creuset	
et	le	système	de	l’étoile	61	Virginis et	nous	embrasserons	l’infini.	

q Votre	destin	sera	donc	différent	de	celui	espéré	:	nous	allons	continuer	à	accélérer,	sans	fin.	

q Nous	serons	désormais	les	orphelins	du	ciel,	formant	une	civilisation	nomade.	Mais,	n’ayez	pas	peur	:	
dans	notre	sillage,	nous	croiserons	des	mondes	et	peut-être	y	bâtirons-nous	des	empires.	Les	Archives	
Stellaires	disent	que	nous	l’avons	déjà	fait…



1942-1951 : 
QUATRE MILLIONS DE MONDES !

Isaac	Asimov,	
chimiste	
américain,	

apprend	la	vérité	
à	l’occasion	de	
l’exposition	

universelle	de	
New-York	de	

1939,	et	il	rejoint	
le	groupe	des	
« Spaciens »

Dans	le	cycle	de	
« Fondation »,	

Asimov	raconte	la	
grandeur	et	le	
déclin	de	

l’immense	empire	
galactique	de	

Trantor,	et	pose	les	
bases	de	la	

« psychohistoire »	

Dans	ses	romans,	
il	révèle	au	public	
un	fait	essentiel	:	
« une	planète	sur	

mille	est	
habitable,	ce	qui	
laisse	un	total	
estimé	à	quatre	
millions	de	
mondes	».	



1943 : 
CEUX QUI RÈGNENT SUR LE SÉVAGRAM

Alfred	E.	Van	Vogt	est	un	
« Spacien »	particulier.	Il	
s’appuie	sur	sa	seule	
intuition	pour	explorer	
l’avenir	stellaire	de	

l’humanité.	Il	croit	que	le	
meilleur	scientifique	n’est	
pas	un	spécialiste	mais	un	
« nexialiste »,	maîtrisant	les	
passerelles	entre	sciences	

dures	et	sociales.

Van	Vogt	décrit	l’empire	
d’Isher qui	s’étend	sur	des	
milliers	de	mondes.	Les	
Armuriers	y	forment	une	
guilde	puissante,	des	

Immortels	y	orchestrent	la	
balance	des	pouvoirs.	Il	

affirme	une	vérité	terrible	:	
là-haut,	dans	les	étoiles,	la	

guerre	sera	peut-être	
éternelle...	



1957 : 
UNE MOISSON DE CIVILISATIONS !

Le	Spacien James	Blish
imagine	un	programme	de	
modifications	génétiques	
qui	permettra	à	l’humanité	
de	coloniser	les	planètes	en	
s’adaptant	à	chaque	nouvel	

environnement.	
C’est	l’idéal	de	la	
« Panthropie ».		

Les	hommes	« modifiés »		
affrontent	le	froid	de	
Ganymède,	les	vapeurs	

sulfureuses	de	Vénus	;	enfin,	
les	mondes	lointains.	
Mais	les	conséquences	

identitaires	et	sociales	sont	
lourdes,	et,	l’unité	de	

l’humanité	compromise...	



1960 : 
LES SEIGNEURS DE L’INSTRUMENTALITÉ. 

Le	plus	grand	des	Spaciens
est	Cordwainer Smith.	En	27	
nouvelles	et	un	roman,	il	

donne	à	l'avenir	stellaire	de	
l'humanité	sa	mythologie.	
Il	décrit	l’évolution	des	
moyens	de	transport,	les	

transformations	génétiques	
et,	enfin,	la	redécouverte	de	

l’Homme.			

« Les	gens	allaient	de	soleil	
en	soleil	au	moyen	de	voiles	
photoniques	immenses,	

écrans	gigantesques	tendus	
dans	l'espace	sur	de	longs	
mâts	rigides	à	l'épreuve	du	
froid.	Les	passagers	ne	se	

rendaient	compte	de	rien.	On	
les	endormait	sur	Terre	et	ils	
se	réveillaient	sur	un	monde	

étrange	et	inconnu. »



LE JEU FASCINANT DES DÉMIURGES

q En	temps	vaisseau,	nous	sommes	le	10	août	3017.	Le	Chant	du	Cosmos a	parcouru	des	centaines	et	des	
centaines	d’années-lumière,	et,	accélérant	toujours,	j’ai	catalogué	des	milliers	de	mondes chatoyants.	

q Je	les	ai	baptisés	en	puisant	dans	les	Archives	Stellaires	:	

q Dune,	Helliconia,	Majipoor,	Solaris,	Tschaï…

qMême	si	nous	ne	pouvons	plus	y	aborder,	 ils	seront	l’écho	de	vos	rêves	civilisationnels.	La	signature	
rémanente	de	notre	passage.	Comme	si	nous	en	étions	les	Démiurges.		Nous	les	raconterons,	comme	des	
mondes	humanoïdes.	



1965 : 
DUNE, LA PLANÈTE DE L’ÉPICE

Frank	Herbert	est	le	
plus	puissant	des	

Démiurges.
Sur	Arrakis,	l’épice	
permet	de	replier	
l’espace	et	de	

connaître	le	futur.	

Malgré	toutes	les	
Guildes	et	toutes	les	
armées,	l’empereur	

Shaddam IV	ne	pourra	
empêcher	la	révolte	

des	Fremen de	
Muad’dib…



1973-1978 : 
LE FASCINANT AMAS D’ALASTOR

Marune,	Trullion,	Wyst,	
autant	de	noms,	autant	de	
mondes,	empreints	de	
magie,	qui	composent	le	
gigantesque	amas	stellaire	

d’Alastor.	
Tel	est	l’univers	créé	par	
Jack	Vance,	démiruge et	
navigateur	au	long	cours…

C’est	la	fin	des	empires,	la	
revanche	des	planètes,	qui		
ne	sont	plus	seulement	des	
points	dans	le	ciel,	mais	
des	univers	à	part	entière.	
Jack	Vance	est	le	chantre	
du	« planet opera »	qui	
recentre	l’enjeu	de	la	

conquête	de	l’espace	sur	
l’humain.	



1982 : 
DES HOMMES ET DES MONOLITHES

L’écrivain	anglais	Arthur	C.	
Clarke,	installé	au	Sri	Lanka,	

collabore	avec	Stanley	
Kubrick	pour	2001	:	

l’odyssée	de	l’espace,	en	
1969.	Le	cinéma	devient	un	

nouveau	vecteur	de	
diffusion	pour	les	

Démiurges.	

Dans	son	roman	« 2010	:	
odyssée	deux »,	Clarke	

ouvre	une	toute	nouvelle	
perspective.	Le	système	
solaire	lui-même	y	est	
l’objet	d’une	ingénierie	

planétaire.	Des	monolithes	
transforment	Jupiter	en	
une	étoile,	Lucifer.	Le	

deuxième	âge	de	l’espace	
commence.	



1982 : 
DES MONDES DE LACRE
DANS UNE SPHÈRE DE DYSON

Le	Démiurge	français	
Michel	Jeury s’appuie	sur	
les	travaux	du	physicien	
Freeman	J.	Dyson	pour	
décrire	une	sphère	

englobant	des	millions	de	
mondes,	et	habitable	sur	
toute	sa	surface	interne.	

Un	matériau	fabuleux,	la	
« lacre »,	permet	de	
façonner	des	planètes	
entières,	comme	s’il	

s’agissait	d’argile	sur	un	
tour	de	potier.	

Ainsi,	toute	planète	est	
d’abord	une	œuvre	d’art	

humaine.	



MAÎTRISER, ENFIN, L’ESPACE-TEMPS ! 
q Écoutez,	ô	nomades	du	Chant	du	Cosmos :	j’ai	trouvé	une	issue	à	votre	errance.	J’ai	identifié	un	passage,	

un	« trou	de	ver »,	proche	du	centre	de	la	galaxie,	vers	lequel	plonge	le	vaisseau.	

q Si	mes	calculs	sont	exacts,	nous	émergerons	de	l’autre	côté	dans	un	tout	nouvel	univers.	Il	y	aura	
toutefois	un	détail	troublant	:	nous	allons	aussi	émerger	de	l’autre	côté	du	Temps	!	

q Notre	accélération	est	telle,	en	effet,	qu’autour	de	nous	l’univers	a	considérablement	vieilli.	Il	est	usé,	
gris	;	même	le	fonds	diffus	cosmologique	s’est	éteint.	Atrabilaires,	les	dernières	étoiles	sont.	

q D’une	certaine	façon,	nous	allons	transcender	l’espace-temps…



1969 (DATE STELLAIRE 5943.7) : 
FUITES ÉPERDUES VERS LE PASSÉ…

L’invention	de	l’Atavachron
permet	aux	Maîtres	de	
l’Espace-Temps	d’explorer	
et	de	coloniser	le	passé	le	
plus	lointain	de	chaque	
monde,	y	compris	la	Terre.	
Le	passé	devient	un	refuge	
pour	les	habitants	de	tous	
les	mondes	condamnés.

Ainsi,	les	âges	glaciaires	et	
préhistoriques… deviennent	
des	foyers.	Les	sociétés	qui	
s'y	développent	meurent	
avant	le	début	de	l'histoire	
humaine.	Le	Maître	Robert	
Silverberg	imagine	une	
colonie	de	déportés	au	
Cambrien.



1970 : 
EN ACCÉLÉRANT JUSQU’À TAU ZERO…

L’accélération	permanente	
est	une	manière	pratique	
de	défier	les	lois	de	
l’espace-temps,	ou	plutôt	
de	les	subvertir,	au	nom	de	
l’audace	de	l’être	humain.	
C’est	ce	que	fait	le	Maître	
Poul Anderson	en	écrivant	
son	roman	« Tau	Zero ».	

L’équipage	de	son	vaisseau	
en	perdition	finit	par	
traverser,	à	une	vitesse	
quasi-infinie,	toute	

l’histoire	de	l’univers	lui-
même	et	par	revenir	à	son	

point	de	départ…



1985 : 
ON SE RETROUVE À LA GARE CENTRALE !

Le	Maître	Carl	Sagan,	
astrophysicien	de	
formation,	et	impliqué	
dans	le	programme	S.E.T.I,	
écrit	un	roman,	intitulé	
« Contact »	dans	lequel	il	
postule	que	des	
civilisations	galactiques	
très	avancées	ont	pu	bâtir	
un	réseau	de	tunnels	à	
travers	la	trame	même	de	
l’espace-temps.	

Après avoir	capté	un	signal	
venu	de	Véga	de	la	Lyre,	ses	
personnages	sont	projetés	
dans	une	« gare	centrale »	
galactique,	simulant	un	
environnement	terrestre	

familier	(une	plage),	et	sont	
soumis	à	un	examen	d’entrée	
dans	la	communauté	des	
civilisations	galactiques.	



RETOUR AU BERCAIL ?

q Nous	sommes	passés	de	l’autre	côté	!	Un	système	solaire	s’est	détaché	du	fond	des	étoiles !	Un	jeune	
soleil	de	type	G,	des	planètes	telluriques,	accompagnées	de	géantes	gazeuses.	La	troisième	planète,	
bleu-vert,	est	un	peu	proche	de	son	étoile,	mais	dans	la	zone	habitable.	

q On	dirait	la	Terre,	il	y	a	plus	de	trois	milliards	d’années… Je	baptise	ce	monde	« Rendez-vous ».	

q Ivre	de	sa	propre	célérité,	le	Chant	du	Cosmos	va	s’y	écraser.	Nous	serons	vaporisés	par	l’impact.	Votre	
ADN	fusionnera	avec	la	biosphère	en	cours	de	formation.	Moi-même,	je	serai	détruite.	

qMais,	une	nouvelle	vie,	peut-être	intelligente,	émergera.	Un	jour,	vos	arrière-petits-enfants	lèveront	les	
yeux	vers	le	ciel	étoilé	et	vous	serez	dans	leurs	songes	d’espace	et	d’éternité...	



LES ARCHIVES STELLAIRES
Proto-space-opera Les navigateurs de l'Infini, J.H. Rosny Aîné - Les premiers et
les derniers, Olaf Stapledon - De la terre à la Lune, Autour de la Lune, Jules Verne -
Les premiers hommes dans la Lune, Herbert G. Wells Space-opera classiques Le
Cycle de Fondation, Isaac Asimov - Le cycle de la Culture, Iain Banks - Le Centre
Galactique, Gregory Benford - 2001 l'odyssée de l'espace, 2010 : Odyssée deux,
Arthur C. Clarke - Rendez-vous avec Rama, Arthur C. Clarke - Les Chants de la
Terre lointaine, Arthur C. Clarke - Terre : planète impériale, Arthur C. Clarke - Le vol
de la libellule, Robert Forward - La guerre éternelle, Joe Haldeman - Les rois des
étoiles, Edmond Hamilton - l’Histoire du Futur, Robert A. Heinlein - Le cycle de
l'anneau-monde, Larry Niven - Les seigneurs de l'instrumentalité, Cordwainer Smith
- La Légion de l’espace, Jack Williamson - Le pont sur les étoiles, Jack Williamson
et James E. Gunn – Le Cycle d’Alastor, Jack Vance – Tau Zero, Poul Anderson.
Space-opera à la française L'histrion, Ayerdhal - Etoiles mourantes, Ayerdhal et
Jean-Claude Dunyach - Les Galaxiales, Michel Demuth - Les guerriers du silence,
Pierre Bordage - Aucune étoile aussi lointaine, Serge Lehman - Le Chant du
Cosmos, Roland C. Wagner Space-opera pour la jeunesse Citoyen de la Galaxie,
Robert A. Heinlein - l’Âge des Etoiles, Robert A. Heinlein - le Vagabond de l'Espace,
Robert A. Heinlein - Les voyages électriques d'Ijon Tichy, Stanislaw Lem Nouveau
Space-opera - Suprématie, de Laurent McAllister – Le Cycle des Enfants de
Poséidon, Alastair Reynolds - Un feu sur l'abîme, Vernor Vinge – La Justice de
l’Ancillaire, Ann Leckie. Et, bien sûr, Contact, Carl Sagan.


